飞机平稳地降落在马来西亚吉隆坡国际机场，顺利地办理完入境手续，我便催促侄女何婵尽快联系车辆。我们兄弟妹四人中，只有阿婵会说英语，结果还是辗转了好几个小时。等到坐上往怡保市的机场巴士后，已经是晚上十点半钟。 这是一次探亲之旅。2023年6月末，趁着侄女难得这的几天假期，我们专程由澳门经香港直飞吉隆坡，而且目的只有一个，去怡保市红泥山新村探访大姑的后人。车到怡保时，已经是凌晨二点多钟，大姑（赤溪客家话把父亲的姐姐叫大姑，妹妹则叫姑仔）的两个孙子，阿松和阿成，阿成的妻子阿如，一齐到车站接到我们。又坐车十多分钟，才到红泥山，在预订的酒店住下。旅途劳顿，我却无法入睡，对着窗外的夜空，星星点点的灯光时明时灭，我想，这就是大姑在异国他乡生活了一辈子的地方。自1972年大姑回国见过她一面后，五十一年过去了，今天，我终于找到了她的后代，带着弟妹来到了这块名字熟悉却是第一次踏足的地方——红泥山。 第二天清晨，阿松阿成夫妇，还有他的堂姐阿玲，开着两辆小汽车来酒店接我们。大家先到另一家酒楼早膳，然后才到大姑的老家红泥山新村207号，小时候见父亲给大姑写信，信封的地址总是写着“马来西亚大吡叻嗱吃红泥山新村207号所以把这个地址记得非常深刻。 阿松的母亲，唯一在世和我同辈的表嫂，八十多岁了，因行动不便没来早膳，坐在老家的门前迎接我们，大家寒喧了一阵，我走进厅堂，正厅墙壁上挂着大姑、大姑丈和表哥的遗像，我正是从这三幅遗像中认出了五十一年前大姑回国省亲时的容貌，才确认黄汉仁村长把这幅照片用微信传给我时，我才惊呼“大姑，我终于找到你了！”我恭敬地站在遗像前，点燃一束神香，对着大姑大姑丈和表兄磕了三下头，躬身说道：“大姑，我是阿俊，我们今天到您家来了，下午，我们再到你们的坟前，再次拜祭您们。” 我出到门外，拉着大家和表嫂一起拍了张大合照，便迫不及待地向表嫂询问起大姑的往事来。表嫂年迈，却思路清晰，把大姑生前的往事细细道来，大姑是在九二年去世的，享年81岁，无病痛折磨。是在一次参加亲友的酒宴后，第二天就没有醒来，善终。姑丈早在七四年就过世了，也就是大姑回国省亲后两年。怪不得大姑回马来西亚后，就一直没有写过信来，可能因丧夫之痛，也可能是我父亲经常写信给她，诉说我家的穷困，要她继续接济，父亲和我从不知道，大姑家也是一贪如洗，哪来钱财接济。我看着大姑旧居，还是铁皮木板房，老旧得不像现代人住的房子，再看整条红泥山新村，几乎都是单层的铁皮房子。哦！以前我们在乡下艰苦生活的时候，她们甚至比我们还穷，上世纪七十年代，我们在乡下因消息闭塞，以为外国回来的人总是有钱的，殊不知，大多数马来西亚华侨，在七十年代也是水深火热的艰难挣扎，这是第二天约黄汉仁村长谈话时，我才了解到的。 
怀着沉重的心情，等到下午，表侄阿成夫妇，表侄女阿玲，我们兄妹四人，一齐往大姑的墓地拜祭。 车行约十分钟，就到了墓园门口，门口立着两条圆柱，上面架起一条横梁，横梁上清晰的四个大字“华族义塚”四个字间夹着三个小字“嗱吃埠”。圆柱上有一副对联，上联是“天道本无私，将相王侯终化鹤”，下联是“人生原似梦，荣华富贵等浮云”。我们下车进了大门，按这里的风俗，进墓园拜祭先人，先要到里面的一间写着“福德祠”的单层房子，拜过“福德公”后才可以进去。祠里没人，只有一座神像，一张拜桌。我们各人点上几柱香，对着神像鞠躬三下，恭敬地把香插在香座上，往一个小柜子捐了点香油钱，然后上车，车道是泥石路，坑坑洼洼颠簸不停，我叫表侄阿成开慢一点，我透过车窗往外望去，整片墓园座落在一片坡地上，看不到有树林，连灌木丛也看不到，只有叫不上名的野草长在一座座坟茔周围，显得荒凉而寂静，完全不像澳门的墓园那样有专人管理。隐匿在杂草中的一块块墓碑，依稀可看到碑上横刻的四个大字，这一看令我惊呆了，竟然绝大部分都写着“广东赤溪”，虽然间或也看到“广东惠州”“广东宝安”“广东信宜”“广东高州”的，但数量极少。墓碑没有按整齐的方向排列，杂乱无章地散落在这片坡地上。车行了约十分钟，拐了一个大弯才停下。阿成夫妇和阿玲带着我们，找了好大一会，才找到了大姑的墓碑。大姑的墓地只有三平方米左右，其他挨着的墓地，也是写着“广东赤溪”的，有的还小到只有一块碑石，碑石后垒了个土堆，一堆紧挨一堆，碑石的朝向不一，显然是见缝插针式的乱葬，而且多数被杂草遮住了，可以肯定好些年没有人来祭扫过。 
我们几个人把大姑墓碑前清理干净，我和弟妹站成一排，在大姑的碑前弯腰叩拜，小声祷告，然后转身点着一束香，恭敬地插在碑前，凝视着大姑和姑丈的遗像，遗像是瓷制的，几十年风吹雨晒，画面却还是很清晰，良久，我站起身来，却见西边阴云密布，先前还很炙人的阳光瞬间就不见了，一阵大风吹过，接着下起了雨，我们赶紧躲进车里。雨不大，淅淅沥沥地下了十多分钟。表侄阿成说，马来西亚六月的天气就是这样，时雨时晴的。我却对弟妹说：莫不是大姑的在天之灵，见我们远道来到这里拜祭她，喜极而泣吧。雨停后，微风轻拂，却又是阳光灿烂的好天气。我们重新整理好拜祭用品，阿成妻子端上三牲，他们这里祭拜先人跟我们乡下略有不同，我们逢清明祭祖，总有烧猪糍粄之类，而阿成妻子端来的只有两盒米饭，饭上各放一个鸡腿，就当是三牲了。我想可能是现在的马来西亚客家后代，也与时俱进，一切从简吧。 入乡随俗，三牲的丰俭意义不大，我这时却把思绪，拉回五十一年前大姑回国省亲的回忆中。1972年，我刚满二十岁，辍学在家务农，当知道大姑要从南洋回来的消息，十分高兴。当父亲到广州接她回来的时候，我骑着单车赶到田头车站，见到的却是两个老女人。父亲说，这是你大姑和她的亲家，你也就叫她谢大姑好了。谢大姑风趣健谈，我大姑却和我父亲一样，不大爱说话，看上去只是一个慈祥的老妇人。两位大姑在我家住了十多天。我还和大姐夫到广海镇甫草径的山上挖两大麻袋的“簕仔筋”草药，大姑说，“簕仔筋”在马来西亚很好卖，那里的客家人常买来煲凉茶。后来我才从谢大姑的口中知道，大姑这次回国连路费也没有，是她替她出路费的。早前父亲曾告诉我，大姑十二岁卖给邻村刘家做童养媳，接着就随夫家去了马来西亚，邻村夫家现在还有老屋一座，她这次回来，就是卖掉夫家老屋，把一部份钱留给我将来结婚之用。大姑与父亲姐弟分离四十九年，那年父亲只有六岁，现在一朝相见，自是涕零不止。我那时是一个刚刚踏入社会的小青年，对上一辈的悲欢离合，倒没有什么特别刻骨铭心的感觉。当大姑的卖屋手续办妥，就要回广州等船期了，那时还没有飞机直飞吉隆坡，只能在广州坐客轮到香港，然后又转乘客轮到新加坡，再由新加坡回马来西亚。我带着两位大姑到了广州，入住在海珠广场旁的华侨大厦。第一次到广州，第一次坐电梯上八楼的餐厅，第一次喝可口可乐，第一次要看餐桌上的中英文菜单点餐，也是第一次拿着刀叉不知如何是好，还有第一次自己认为不太“卜佬”的是，带着两位老女人，只凭一张“广州市区游览图”挤公交，穿街过巷，游览了广州市的各大景点。两位大姑还夸我聪明，我却对着当时看来高耸入云，广州第一高楼“广州宾馆”（只有廿七层）发呆，心想有机会住上一晚，该有多好。（三十年后，我真的到广州宾馆住了一晚） 此时此刻，我站在大姑的坟茔前，回忆起这段往事，百感交集。五十一年过去了，当年大姑的音容笑貌，还是那样清晰。而现实却是，我和她已阴阳永隔，她长眠在异国这片长满野草的土地上，而且是她十二岁出洋，就在那年只回了故乡一次，去看望她的弟弟。而我的父亲也早已作古，我只能默默祷告：但愿他们能在另一个世界再次相遇，共叙姐弟之情吧！ 拜祭仪式结束，趁弟妹们收拾祭祀用品，我站在一座土墩上，环顾回周，视线所及，全是一垛垛立着石碑的坟茔，显得拥挤又十分孤单，坟茔在野草从中忽隐忽现，西下的夕阳，余辉抹在这片凄清的土地上，似乎给了这些湮没在他乡的异国灵魂，送来一丝丝的抚慰。偶然一阵微风拂过，草低之处所见的石碑，最显眼的还是刻着“广东赤溪”四个大字。毫无疑问，绝大多数的坟茔都没有人来祭扫过了。我仰望苍天，脑海中翻出所知有限的华侨、华人的历史印记，“卖猪仔”“下南洋”“去金山”“契约华工”等等。中华民族的百年苦难，背井离乡不能叶落归根，心萦故国却埋骨异域，在这里都能得到印证。它是这样令人唏嘘不已却又无可奈何！一个小小的赤溪纯客家小镇，在马来西亚怡保这座城市的一小片地方——红泥山，百多年来，竟有数千座先民的坟茔，静静地埋葬在这里，“日暮乡间何处是”我这时竟泪眼矇矇了。 表侄阿成把我拉上汽车，驶出坟场门口，我再次叫停，对着坟场门楼上的“华族义塚”四个大家，躬身长揖，这不仅是对我大姑一人，而是对我故乡赤溪长眠在此的所有先民，你们安息吧！但愿以后会有更多的赤溪后代，找到他们的先人，再来这里凭吊你们！ 第二天，约见了黄汉仁村长，我对他表示感谢。是他在“赤溪镇服务侨胞群”上知道我的寻亲启事，亲自到红泥山新村阿成家，拍下我大姑的遗照传给我，我才联系到阿成。黄村长说他已卸任红泥山新村村长之职了，现在住吉隆坡，做点生意。出于尊重，我还是叫他黄村长。他跟我说了很多红泥山新村的故事，早期马来西亚政府对华人并不友好，划出这片土地供华人居住，多数的赤溪人，好似香港以前的“徒置区”一样，让华人集中住在这一排排铁皮房子里，华人就在这片贫瘠的土地上繁衍生息，他们祖上两三代人几乎都以割橡胶，洗锡米为生，后来，“洗锡米”矿床枯竭，华人又少了一条生路。现在割橡胶也少人做了，年轻人不愿干那繁重的体力活，老年人又做不动，年轻人多数到大城市谋生，像阿成的三个子女，大学毕业后就到新加坡做外劳。有能力的都搬离这穷地方了，将来这红泥山新村可能不复存在。黄村长还特别提到，这里的华人无论多么穷困潦倒，为了保留中华文化，都义不容辞地筹资兴学。他还带我去看他曾经上过学的“华小”，民办的，教中文，他们都叫“华小”，华文小学之意。华人在华小读完小学，上中学就要到政府办的中学去，重新学马来文和英文，华文就不是重要课程了。华人子弟如果没有读过华小，根本就不会中文。语言倒还保留下来，因红泥山新村聚居的全是客家人，故乡的语言，生活习俗，都和我们老家一样保留下来，经黄村长这一番介绍，我对赤溪先民在马来西亚的历史和现状，才有了进一步的了解。 另一位表侄阿龙，也专程从吉隆坡开车来见我们。他早已搬离红泥山，定居在吉隆坡，还做起了生意。而黄村长的生意，也做到香港、中国广州等地去了，这些赤溪先民的后代，正秉承着客家人刻苦耐劳、勇于拼搏、勤奋好学的精神，在异国他乡，开创出一片又一片新的天地！ 写在最后：感谢建立“赤溪镇服务侨胞群”的钟日平同学；感谢一直不遗余力为赤溪乡亲寻找亲人而牵线搭桥的刘汉刚先生，感谢群友黄焯瀚先生和黄汉仁先生，他们对我这次寻找到大姑的后代提供了莫大的帮助。 温俊华（老俊） 2024年3月29日於澳门
作者温俊华近照
|
